法治日報全媒體記者 王家梁　

“虎子書記，這面錦旗是村組的村民委托我來送給你，代表了大家的心意，你一定收下！”近日，在貴州省黔南州龍里縣醒獅鎮(zhèn)高吏目村村委會門口，高吏目村樂榨組的村民代表趙大哥給龍里法院駐村第一書記黃漢虎送來了一面寫著“扎根鄉(xiāng)村辦實事　排憂解難為鄉(xiāng)親”的錦旗，感謝黃漢虎幫忙協(xié)調(diào)資金解決了村里溝渠排污治理的事?！?/p>

誰能想到，如今在高吏目村，連誰家鍋臺朝東開、誰家老牛幾點叫都“門兒清”的“虎子書記”，剛來那會兒，可是個實打?qū)嵉摹吧系白印?！村頭曬太陽的老漢們見著他都瞇著眼打量：“瞧見沒？新來的‘第一’書記，細皮嫩肉的，能在這泥地里扎根？”那會兒，誰也沒把這個外鄉(xiāng)來的“黃書記”太往心里去，更別說親親熱熱喊一聲“虎子”了?！?/p>

可就是這么一個當(dāng)初走路都怕踩了螞蟻的“生手”，硬是憑著一股子實誠勁兒，用一雙快磨穿底的鞋，把全村幾百戶人家的門檻都踏熟了，愣是把“黃書記”叫成了自家人嘴里的“虎子書記”。這中間的彎彎繞繞，還得從頭說起……　

2023年5月，龍里法院干警黃漢虎帶著自己的鋪蓋卷兒，一腳踏進龍里縣醒獅鎮(zhèn)高吏目村。當(dāng)這個“第一書記”，他起初心里直打鼓。跟村民說話，舌頭總像短了半截；村里的大事小情，千頭萬緒，不知從哪頭理起?！?/p>

“不摸清鍋灶，咋燒得好飯？”他認準(zhǔn)了這個理。卷起褲腿，揣上筆記本，黃漢虎跟著村干部一頭扎進了村里彎彎繞繞的小路。106戶脫貧戶、800多戶普通人家、12戶監(jiān)測戶、54戶低保戶……一戶戶門敲開，一點點記下來：張家?guī)卓谌耍罴矣猩峨y，王家地里種啥苗?！?/p>

走到村西頭一戶人家，發(fā)現(xiàn)他們家里勞力弱、日子緊巴，可院里莊稼卻弄得精神。秋收時，眼見金燦燦的稻子要爛在地里，老兩口急得嘴角起泡。黃漢虎二話不說，招呼起幾個年輕村干部：“走，搭把手去！”田里，鐮刀飛舞，汗水砸進泥土。糧食歸了倉，老農(nóng)臉上的皺紋笑成了一朵花，緊緊攥著黃漢虎的手不放：“黃書記，多虧了你們！”　

走訪到老楊頭家，抬頭一瞅，黃漢虎心里咯噔一下——房梁歪了，瓦片裂得像蜘蛛網(wǎng)。“老楊，這房子危險得很啊！”老楊頭擺擺手：“老房子，湊合住，不打緊?！薄靶】吡谎a，遲早塌大屋！”黃漢虎坐不住了。他跑鄉(xiāng)里、找企業(yè)，好說歹說籌來了材料，又請動村里的老瓦匠。叮叮當(dāng)當(dāng)一陣忙活，房梁挺直了腰桿，新瓦密密實實鋪上屋頂。老楊頭仰頭看著修好的屋子，眼圈泛了紅，嘴里的那句謝謝變成了握住黃漢虎的那雙久久不愿放開的大手?！?/p>

除了張羅村里的這些大小事宜，黃漢虎還利用業(yè)余時間，向村民宣傳民法典、未成年人保護法、反家庭暴力法等法律知識，結(jié)合生活實際，用通俗易懂的語言向村民講述學(xué)法守法的重要性，鼓勵大家做遵紀(jì)守法的好公民，引導(dǎo)大家增強法律意識，學(xué)會用法律武器維護自身合法權(quán)益。村民們逐漸記住了這個熱心肯干的第一書記。每當(dāng)大家聚在村委會學(xué)習(xí)、開會時總會說“這就是法院來駐村的黃書記?！薄?/p>

時間轉(zhuǎn)眼來到2025年。明媚的5月，村里吹響了“兩清兩改兩治理”的號角。動員會上，黃漢虎蹲在村民堆里，掰著手指頭把政策揉碎了講：“咱把屋前屋后掃亮堂，危房給它換個硬骨頭，污水溝清了，小魚小蝦都回來蹦跶，大家覺得可以不？”大白話像火星子，點燃了大家的勁頭?！?/p>

第1天，村子就活了。掃帚唰唰響，塵土乖乖堆成了小山；噴霧器嗡嗡叫，向臟亂角落“開火”；他挽著袖子，邊給綠籬“理發(fā)”邊和鄉(xiāng)親拉家常：“這兒堆柴火得挪挪，清爽！”改危房、修廁所的工地，更是他的“主戰(zhàn)場”，敲打聲里混著他的吆喝：“這磚縫得抹嚴(yán)實咯！”“化糞池管子，一寸也不能歪！”　

就這樣，在村支兩委的帶動下，在村民的積極參與中，小河溝褪下了油膩的“臟衣裳”，雜物歸了位，村子像換了件干凈體面的新褂子。看著煥然一新的村子，連狗叫聲都透著股歡實勁兒。　

駐村的日子長了，村民對他的稱呼也悄悄有了變化。當(dāng)初生分的“那個新來的黃書記”，如今成了熱乎乎的“小黃書記”“虎子書記”。這聲“虎子”，黃漢虎聽在耳里，暖到心窩：“剛來時兩眼一抹黑，如今誰家鍋臺朝東開我都門兒清！”　

面對村里的建設(shè)和發(fā)展，他也琢磨得更遠了：村子干凈了只是第一步，得讓鄉(xiāng)親們的口袋也鼓起來。他聯(lián)合村支兩委和鎮(zhèn)黨委、政府，請來農(nóng)業(yè)專家號脈土地，琢磨著種點“金貴”的土貨；又張羅村民們學(xué)習(xí)電商培訓(xùn)，讓山里的好東西坐上網(wǎng)絡(luò)快車飛出去……　

“喲，虎子書記‘虎’得很，幫忙收糧食、幫忙修危房，帶我們美化家鄉(xiāng)環(huán)境，還要帶我們搞直播致富嘞！”　

從格格不入的“外鄉(xiāng)人”，到村民有事第一個想起的“虎子書記”，黃漢虎的鞋底磨薄了，心卻和這片土地越貼越緊。他常站在田埂上望村莊，炊煙裊裊，心里那份踏實，千金不換——為鄉(xiāng)親們實實在在忙活的日子，就是青春落進泥土里，開出的最好莊稼。