【人物名片】張孟飛，南部戰(zhàn)區(qū)海軍某倉(cāng)庫(kù)一級(jí)上士，榮立三等功1次。

晨光還未完全漫過(guò)山頂，張孟飛已經(jīng)被雨打青竹聲驚醒了。“又下了一夜的雨?！彼硐麓?，瞥見(jiàn)了云頂之上朦朧的彩虹。

自從當(dāng)上倉(cāng)庫(kù)保管員，雨后彩虹對(duì)張孟飛而言，便如同發(fā)出警報(bào)的紅燈。山中霧氣本來(lái)就大，雨水經(jīng)過(guò)太陽(yáng)蒸烤，空氣濕度更是直線攀升。張孟飛匆忙拎起一大串鑰匙，沖上了泥濘的山路。

站在熟悉的洞庫(kù)前，張孟飛插上鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)械密碼鎖，用力推開大門。一種刺激而熟悉的味道，立即充盈鼻腔。還未等瞳孔適應(yīng)了黑暗，他的雙腳已徑直邁進(jìn)洞庫(kù)，右手準(zhǔn)確地探到墻上的開關(guān)，打開了燈。

屏住呼吸，張孟飛的雙眼與濕度計(jì)的水銀柱頂端對(duì)齊——79%。正如他所料，一夜的濕氣已經(jīng)浸入了山體，透進(jìn)洞庫(kù)。

“要是太陽(yáng)再曬上一天，數(shù)據(jù)就得‘爆表’了。”張孟飛快速打開除濕機(jī)，并記錄下此刻的數(shù)據(jù)。幾年來(lái)，他的工作日志密密麻麻地記錄了幾大本，上面的數(shù)據(jù)雖有高低，卻始終保持著極小的起伏。

一開始，張孟飛并不理解這些數(shù)據(jù)背后的意義。直到有一天，一位海軍院校的老教授來(lái)到洞庫(kù)考察。他凝視著濕度計(jì)，笑著問(wèn)張孟飛：“小伙子，你知道為什么存儲(chǔ)彈藥對(duì)濕度的要求那么高呢？”

“太潮的話，彈藥就會(huì)發(fā)霉吧！”入伍沒(méi)多久的張孟飛，想起了數(shù)天不擦就布滿霉斑的作戰(zhàn)靴。

老教授笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“受潮后的彈藥將打不到它應(yīng)有的距離，所以你們洞庫(kù)管得好不好，直接關(guān)系到戰(zhàn)斗力啊！”

洞庫(kù)里，彌漫著各個(gè)年代彈藥散發(fā)的味道。張孟飛猛嗅一大口，激動(dòng)起來(lái)：“原來(lái)，這就是戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味?！苯酉聛?lái)的日子，他開始重新審視自己的崗位和身處的大山。

哪座山頭有哪個(gè)洞庫(kù)，洞庫(kù)里存放的彈藥是什么型號(hào)、存量多少、哪年生產(chǎn)、哪年入庫(kù)……張孟飛對(duì)山中的“藏品”如數(shù)家珍。他管理的庫(kù)房連續(xù)5年獲得“紅旗庫(kù)房”稱號(hào)，自己也多次獲評(píng)“優(yōu)秀保管員”。

置身在偌大的洞庫(kù)，張孟飛經(jīng)常思考，對(duì)于未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)，他還能做些什么。一次，洞庫(kù)突然斷電，原先那些垛得規(guī)整有序的彈藥箱，剎那間淹沒(méi)在黑暗里。張孟飛沒(méi)有慌張，反而有些興奮：“戰(zhàn)場(chǎng)萬(wàn)千變化，看得見(jiàn)要保障好，看不見(jiàn)也要能保障?！?/p>

自那天起，張孟飛沉下心鉚在洞庫(kù)。他用手細(xì)細(xì)撫摸彈藥箱的邊邊角角，用手掌丈量每一種彈藥的規(guī)格，用鼻子記住每一批次彈藥的味道。

在不久后的一次比武中，上級(jí)臨時(shí)增加了微光條件下的機(jī)動(dòng)保障科目。張孟飛憑借對(duì)洞庫(kù)和彈藥的熟悉掌握，在一片漆黑中“一摸準(zhǔn)”，令考核組驚呼“不可思議”。

有一年，張孟飛的妻子來(lái)山里探親時(shí)，電視里正在播放戰(zhàn)艦實(shí)彈射擊的新聞畫面，她不禁感嘆：“你看人家多酷，你在山里當(dāng)海軍多沒(méi)意思呀！”

張孟飛凝望著屏幕。畫面中，奔騰的彈體帶著熊熊燃燒的尾焰，飛向遼遠(yuǎn)的海天。他笑了：“尾焰雖然會(huì)消失，但海天知道它存在過(guò)！”