■鄭蜀炎

“松聲、澗聲、山禽聲……皆聲之至清，而讀書(shū)聲為最?！焙芏嗄旰?，我才從古人的描繪中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我在邊疆軍營(yíng)里的那些懵懂的讀書(shū)生涯，竟也擁有幾分如此的風(fēng)雅和韻致。

“知君關(guān)心兩件事，世間蒼生架上書(shū)?！痹?shī)里的浪漫令人仰慕，但對(duì)我這個(gè)當(dāng)年駐守在云南邊防山岳叢林的士兵而言，實(shí)在是可望而不可及的奢侈。說(shuō)到當(dāng)時(shí)我們最關(guān)心的事，莫過(guò)于環(huán)數(shù)、米數(shù)、秒數(shù)——射擊、投彈、過(guò)障礙的成績(jī)。

話雖這樣說(shuō)，但我和很多年輕人一樣，揣著豪邁的英雄夢(mèng)和浪漫的文學(xué)夢(mèng)?？僧?dāng)時(shí)我能接觸到的文學(xué)書(shū)籍實(shí)在是有限。

當(dāng)兵半年后，連隊(duì)有一次受領(lǐng)了一項(xiàng)在縣城機(jī)關(guān)執(zhí)勤的任務(wù)。是夜，我作為流動(dòng)哨在大院里閑巡漫轉(zhuǎn)，頗有點(diǎn)輕裘緩轡的感覺(jué)。路過(guò)一間鎖著大門的房間，門楣上的牌子吸引了我——閱覽室。門上殘破的封條表明此處已封閉很久。我禁不住走了過(guò)去。輕輕一推，兩扇由老式門扣鎖住的門，居然出現(xiàn)了拳頭大的門縫。借著月殘星稀之光一看，一個(gè)書(shū)架倒在地上，架上書(shū)散落了一地。目測(cè)了一下，有幾本距門約一米，只需將我當(dāng)時(shí)扛著的槍上的刺刀打開(kāi)，剛好就能夠扒拉得到……

整個(gè)過(guò)程一氣呵成，唯一的遺憾是無(wú)法選擇書(shū)的內(nèi)容。許多年后我一直在想，假如當(dāng)時(shí)那本書(shū)恰巧是一本《電工手冊(cè)》或《機(jī)械維修》之類的，我或許會(huì)成為一個(gè)技術(shù)嫻熟的老師傅。但是，機(jī)緣偏偏讓我撞上了文學(xué)……

回到住處，把掖在子彈帶后面的書(shū)掏出來(lái)一看，我差點(diǎn)驚呼起來(lái)——哦哦，竟然是一本《青春之歌》。

撤回到營(yíng)區(qū)已是第二天傍晚，我急不可耐地來(lái)到連隊(duì)后山的小松林。這是一片山清水秀的去處，古人描述的種種清雅之聲皆在耳畔。此刻，借著滿天紅霞翻開(kāi)了書(shū)的我，完全陶醉在烽火歲月的青春之歌中，也領(lǐng)略到讀書(shū)至妙處須放聲吟誦的那種“不亦快哉”的境界。其時(shí)披襟當(dāng)風(fēng)之誦讀，至今依然可以脫口而出——沉沉的黑夜，海憤怒地沖擊著巖石，發(fā)出驚心動(dòng)魄然而又單調(diào)寂寞的聲響……

大約一周后，書(shū)終于在松林間讀完了。書(shū)中人物的命運(yùn)與情感在我內(nèi)心掀起的波瀾，讓我按捺不住要表達(dá)、宣泄、傾訴。我想把書(shū)中的故事講給身邊的戰(zhàn)友聽(tīng)。由于書(shū)中有一些描寫(xiě)愛(ài)情的內(nèi)容，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，還是有些不好意思直接講述，于是我開(kāi)啟了自己的軍事文學(xué)“創(chuàng)作”。我試著把林道靜、盧嘉川等人物，移植到我爛熟于心的《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》等小說(shuō)情節(jié)，一有空就給班里戰(zhàn)友們講述，生生把《青春之歌》杜撰成了抗日傳奇。

雖然常常會(huì)把人物講串，邏輯情節(jié)也難免東拉西扯，但憑著當(dāng)年看過(guò)的“打仗”的書(shū)，我居然講了一個(gè)多月，且聽(tīng)眾越來(lái)越多，前來(lái)“蹭聽(tīng)”的炊事員此后見(jiàn)我菜勺都下得很深。

后來(lái)，這件事還是被指導(dǎo)員知道了。他對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)教育，竟把那本書(shū)依然留給了我。

類似的讀書(shū)趣事，當(dāng)年還有不少。

比如抄讀。偶爾輾轉(zhuǎn)借到一本好書(shū)，為了反復(fù)賞讀，只能選精彩的抄下來(lái)。我至今還保留王愿堅(jiān)《黨費(fèi)》、普希金《射擊》的手抄本。當(dāng)年有一幅油畫(huà)《我是海燕》——畫(huà)面是一個(gè)女通信兵頂著暴風(fēng)雨在電桿上修復(fù)電話線。不知是誰(shuí)據(jù)此畫(huà)面寫(xiě)下一首同名長(zhǎng)詩(shī)，朋友抄給我，我又轉(zhuǎn)抄給朋友，書(shū)友往往成為“抄友”。

再比如拆分。當(dāng)時(shí)，有一些熱門書(shū)，求讀者甚眾。為了加快流傳，大家只能拆分為幾部分，每人限定時(shí)間晝夜傳著讀。這樣快是快了，但問(wèn)題是常常得從中間甚至結(jié)局讀起。記得《基督山恩仇記》當(dāng)時(shí)是被拆分為6本。我一開(kāi)讀時(shí)，埃德蒙已經(jīng)改名為基督山，開(kāi)始了第二次報(bào)復(fù)。因此，至今我對(duì)此書(shū)的情節(jié)還是一團(tuán)亂麻。

“往事回思如細(xì)雨，舊書(shū)重讀似春潮。”今天，我的書(shū)已堆擁案頭、滿架盈篋，有一本書(shū)卻一直被我視為“珍本”。那年，我所在的部隊(duì)受命參加邊疆作戰(zhàn)。臨出發(fā)前，我把剛讀完的《牛虻》留在枕頭下，書(shū)的最后一頁(yè)最后一句被我用紅筆涂抹——無(wú)論我死了還是活著，都是一只快樂(lè)的大牛虻……慶幸的是，它沒(méi)有成為我讀的最后一本書(shū)，我卻因此更加珍惜和熱愛(ài)讀書(shū)的快樂(lè)。

當(dāng)然，也有人把人生的最后一本書(shū)、最后一篇文章永遠(yuǎn)地留在了邊疆。云南邊防某部21歲的壯族班長(zhǎng)韋建勇，是連隊(duì)的文化小教員，也是文學(xué)愛(ài)好者。即便兵臨戰(zhàn)地，他依然在硝煙中堅(jiān)持寫(xiě)作。

1981年，在一次被稱為“勇士之戰(zhàn)”的邊疆保衛(wèi)戰(zhàn)中，這位“書(shū)迷”成為了永恒的勇士。戰(zhàn)友們從他隨身的挎包中，找到了寫(xiě)在干糧和彈藥包裝紙上的幾篇小小說(shuō)和詩(shī)歌，還有一本《解放軍文藝》。

當(dāng)時(shí)，我已是軍區(qū)報(bào)紙的副刊編輯。手捧著前線轉(zhuǎn)來(lái)的裹滿硝煙的作品，我所能做的就是工工整整地謄抄，飽蘸激情地撰寫(xiě)編后，然后又與兄弟軍區(qū)及韋建勇家鄉(xiāng)的報(bào)紙聯(lián)系，同時(shí)刊登作品和組織評(píng)論。接著，《解放軍文藝》也將其《朝霞映出來(lái)的時(shí)候》等3篇小小說(shuō)同期推出……

我相信，對(duì)于“書(shū)迷”韋建勇，這應(yīng)該是最有溫度的告慰。

書(shū)中自有戰(zhàn)士情。有人問(wèn)及這些作品寫(xiě)得怎樣？我就會(huì)答以那句古語(yǔ)：“素以為絢兮。”用現(xiàn)代流行的句式，也可以說(shuō)，有一種美叫作素樸，有一種絢麗叫作純凈。