法治日報全媒體記者 廉穎婷 通訊員 黃希

5月3日下午，長征五號遙八運載火箭將8.35噸重的嫦娥六號探測器送入預定軌道，圓滿完成長五系列火箭自復飛之后的“十連勝”。

這枚從立項就和探月工程緊緊綁定在一起的火箭，繼2020年11月24日成功發(fā)射嫦娥五號探測器后，再次回歸初心使命，助力中國探月工程行穩(wěn)致遠。

絕不能在保守中成功

長征五號火箭芯級直徑為5米，是我國現役火箭中尺寸最大的，其助推直徑為3.35米。而現役高軌主力火箭長三甲系列中的長三乙火箭的一、二子級直徑為3.35米。無論是嫦娥五號，還是嫦娥六號，其“體重”都超過8噸，要將這樣的龐然大物精準送到預定軌道，只有“長五”能行。

3月12日13時，長征五號遙八火箭搭乘遠望21號和遠望22號運輸船順利抵達海南文昌清瀾港。3月15日，長五遙八火箭通過陸路運輸，安全運抵中國文昌航天發(fā)射場廠房，火箭隨即開始箭體總裝測試工作。

7點30分，中國航天科技集團劉洋帶著當班隊員坐第一班班車到廠房外開班前會。他帶著大家一一梳理當天的每個操作細節(jié)，確保操作穩(wěn)妥。

作為長五火箭發(fā)射試驗隊里的操作團隊，四中隊一直在思考，在確保成功的同時，一定要把寶貴的經驗總結記錄到位，留給后來的操作者。

據中國航天科技集團申定賢介紹：“我們從長征五號遙六就引入一套信息化系統(tǒng)。利用平板電腦實時記錄現場操作的質量數據及多媒體，同步到系統(tǒng)后生成操作多媒體圖冊和質量數據包絡。現場操作人員可以迅速便捷地對比當前操作與以往的差異。此外，我們進行了精細化管理，記錄每項操作的人數、點位及操作項目，并建立相應臺賬。這些措施不僅提高了我們的工作效率和質量，還為所有后面的操作者提供了借鑒。在經歷了遙六、遙七工作積累后，本次任務現場工作質量基本實現一致?！?/p>

這是長五火箭全體研制、生產、操作人員的理念，中國航天科技集團黃兵更是坦言：“絕不能在保守中成功。”

提到長五遙二火箭失利的至暗時刻，這種“不可承受之重”帶來的痛，已經深深植根于每一個隊員心中。現在，讓每一個新人看“遙二失利”的片子已經成了傳統(tǒng)?！翱纯词〉耐纯啵椭兰缟系膿佑卸嘀?。”

如今， “王者歸來”的長五火箭馬不停蹄地投入到執(zhí)行了探月、探火、空間站建設等多項重大航天工程中。雖然每次都取得“十環(huán)”的好成績，但是對長五火箭團隊而言，長五遙一發(fā)射時的“不增壓下循環(huán)泵無法啟動”這一技術陰霾一直籠罩在長五團隊心間。

在長五遙七火箭發(fā)射前夕，長五火箭團隊對前期歷次發(fā)射數據和出現過的問題進行了詳細分析和深入探討。在激烈的深挖及思想碰撞后，團隊通過制定詳盡的實施方案，終于在遙七發(fā)射流程中，不增壓下按預期成功啟動循環(huán)泵，讓火箭回歸當年的設計狀態(tài)，最終任務獲得圓滿成功。

這次自我挑戰(zhàn)，讓黃兵和他的隊友們感受到了超越的快樂。對一枚優(yōu)質的火箭而言，不斷實現技術迭代——這就是“尖子生”的成功秘籍。

“三連發(fā)”，180天發(fā)射場堅守

5月3日，對于像駱鑫生這樣在發(fā)射場堅守180天的隊員來說期待已久。

2020年11月24日，長征五號遙五火箭順利執(zhí)行嫦娥五號發(fā)射任務，隨后3年長五火箭沒有發(fā)射。再次執(zhí)行任務，就到了2023年年底。

從去年10月15日進發(fā)射場，到今年5月3日發(fā)射結束，跨越了元旦、春節(jié)、五一，經歷了四季變換，除去中間回去總裝下一發(fā)產品的20多天，駱鑫生和他的幾名隊友在發(fā)射場堅守了180天，成功將長五遙六、遙七、遙八送入太空。

本次任務期間，駱鑫生身體抱恙，他硬是吃著止痛藥堅持到最后?！皬?0月15日出發(fā)時，我們領到的任務就是‘三連發(fā)’，決不能掉鏈子，我們總裝團隊也正好借這個機會，把長五火箭的總裝工作再次改進提高?！瘪橏紊f。

目前長五火箭發(fā)射試驗隊有130人，“三連發(fā)”隊員就有100多人。除了試驗隊員外，火箭“兩總”都和大家一樣全程駐場。

黃兵就是“三連發(fā)”代表之一。原本長五隊伍還有一位總體副總師，考慮到他家孩子今年要高考，黃兵主動說：“前方留給我，你負責盯后方?！比粵]提自己家里90多歲老人需要照顧的情況。

長五遙六、遙七、遙八火箭在200天時間內接連發(fā)射，經受住了高密度的“大考”，也在連續(xù)成功中實現了不斷突破。在遙六的發(fā)射中，衛(wèi)星方提出要給火箭整流罩加一件“衣服”，來保護衛(wèi)星攜帶的載荷，確?；鸺谵D場時衛(wèi)星不受環(huán)境影響。但60多米的高處，風的強度和地面不可類比，這意味著這件穿在整流罩上的衣服必須是一件適身的“緊身衣”。

秉承對用戶提供優(yōu)質服務的理念，長五火箭團隊接下了這個任務，經過多地輾轉、前后方協調，在不到20天的時間里，完成從設計、生產到驗證各個環(huán)節(jié)，最終讓“衣服”按時抵達。

據統(tǒng)計，長五遙八火箭僅和遙五相比，就開展近160項技術改進。對此，中國航天科技集團王玨總結為：產品質量更穩(wěn)定、驗證試驗更充分，隊伍狀態(tài)更成熟、應對預案更完善。

除了在技術上不斷迭代、服務更加優(yōu)質外，長五火箭團隊還繼續(xù)在優(yōu)化管理上做文章。據王玨介紹，發(fā)射場工作時間從之前的60天縮短到50天，再到現在的43天，長五火箭力爭在未來發(fā)射中實現發(fā)射場工作時長進一步壓縮。這對其他火箭來說，可能稀松平常，但對長五火箭這樣的復雜巨系統(tǒng)來說挑戰(zhàn)極大。

“別的火箭發(fā)動機都是隨箭體出廠就安裝好了，長五火箭的發(fā)動機必須要進場安裝。僅這一項工作，就需要10天時間。”王玨說，每壓縮一天發(fā)射場工作時間，都是一大步的突破。

好團隊成就好產品

接觸過長五火箭團隊的人，都會感受他們身上有一種共同的氣質：沉穩(wěn)睿智，熱情真誠。他們中的絕大多數人從2006年“長五”立項起就一直并肩奮斗、共擔風雨，大家已經形成相互交底、坦誠合作的默契。

2006年，作為氫氧發(fā)動機專家的王玨和火箭總體設計專家李東同時被任命為長五火箭總指揮、總師。1961年出生的王玨今年已經63歲，這些年，他和李東與“長五”同在，披星戴月，千里奔襲，看著對方雙鬢慢慢染白，成功時擊掌相慶，失敗時共同面對，結下深厚情誼。

王玨曾在接受采訪時坦言，“長五”就像是自己的兄弟。談及18年的老搭檔李東，他用“非常有幸、非常難得”來形容這些年的戰(zhàn)友情。和王玨、李東共事多年的人更是坦言，從未見過兩位老總沖著大家拍桌子發(fā)脾氣。

“我們趕上了一個偉大的時代，承擔了偉大的使命，不是所有人都有這樣的機遇?！蓖醌k動情地說，回顧長五火箭30多年發(fā)展歷程，不僅證明了“中國航天能從勝利走向勝利，更證明了中國航天能從挫折中奮起，鑄就苦難輝煌。這就是‘長五’這項跨代工程帶給我們的精神滋養(yǎng)?！?/p>

（圖片拍攝：宿東）