新華社北京7月24日電 題：青春沸騰在巖層深處——記“最美新時(shí)代革命軍人”崔道虎

新華社記者劉小紅

大山深處，人跡罕至。

巖層之下，戰(zhàn)斗著一群最可愛的人，他們用凡人之軀托舉大國長劍，被譽(yù)為導(dǎo)彈“筑巢人”。

火箭軍某旅工程安裝技師、一級軍士長崔道虎，是他們中的普通一員。

“我想當(dāng)發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)那個按點(diǎn)火按鈕的人！”30年前，懷揣著夢想來到部隊(duì)后，他才發(fā)現(xiàn)，自己的崗位是建設(shè)陣地，為導(dǎo)彈“筑巢”。

雖然心里有一絲失落，可他干活從不含糊。“寧可身上掉層皮，決不讓導(dǎo)彈等陣地?！彼寻嚅L常說的這句話，刻在了心里。再后來，寫進(jìn)了入黨申請書里。

30年間，崔道虎在巖層深處的導(dǎo)彈陣地，吃盡了所有的苦。

比如，危險(xiǎn)。

帶電作業(yè)、高空作業(yè)風(fēng)險(xiǎn)大，砸傷、燙傷時(shí)有發(fā)生。泥石流、山體滑坡、山洪等自然災(zāi)害，隨時(shí)威脅官兵們的生命安全。

比如，時(shí)間。

他們也有作息時(shí)間表，然而，在陣地奮戰(zhàn)的日子，從來分不清白天和黑夜。

比如，忍耐。

他們常年置身于高溫高濕、噪聲震耳的環(huán)境中，身體和心理的極限時(shí)刻面臨挑戰(zhàn)。

30年里，崔道虎先后在不同工種、多個崗位歷練，流過淚、受過傷，卻沒有一次想過放棄。

“攻堅(jiān)崔道虎，不怕攔路虎?！边@句順口溜，是戰(zhàn)友們對他的褒獎。

“崔班長善于從‘不可能’中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴可能，從‘辦不到’中找出破解之道。”戰(zhàn)友們對他敬佩的同時(shí)也對他充滿了期待。

“期待越多，責(zé)任越重。”崔道虎說。

幾年前，一項(xiàng)工程首次引進(jìn)某系統(tǒng)，安裝難度前所未有。

他主動請纓，打起背囊，住進(jìn)陣地，一門心思看圖紙、定方案、搞試驗(yàn)，累了就瞇一會，鉚足勁兒要找個省時(shí)省力又高標(biāo)準(zhǔn)的新方法。

經(jīng)過2個月鏖戰(zhàn)，他探索總結(jié)出起吊新工法，確保數(shù)萬個螺絲精準(zhǔn)落位零偏差，提前完工。

沖鋒攻堅(jiān)勇氣足，他和戰(zhàn)友們拿下一個又一個“攔路虎”。

那年，崔道虎接到某設(shè)備安裝任務(wù)，面對10多噸重的“龐然大物”，他一遍遍推敲論證，摸索出新的安裝工法，僅用4個小時(shí)將設(shè)備安裝到位，創(chuàng)下紀(jì)錄。

除了數(shù)十噸的“粗重活”，還有外科手術(shù)般的“精細(xì)活”。

有一年，連隊(duì)首次安裝某設(shè)備，安裝工藝標(biāo)準(zhǔn)特別高，誤差要小于2毫米。

經(jīng)驗(yàn)少、難度高，崔道虎絞盡腦汁研究對策，無數(shù)次在紙上寫寫畫畫，到現(xiàn)場反復(fù)驗(yàn)證，探索出新的施工方法，解決了難題。

“把每項(xiàng)工作做專、做精、做細(xì)、做實(shí)，就是我的責(zé)任?！贝薜阑⒄f。

他三十年如一日，以“嚴(yán)實(shí)”為刻刀，去“雕琢”每項(xiàng)工程，詮釋了“施工零誤差、質(zhì)量零缺陷”的嚴(yán)苛追求，構(gòu)筑起一座座精品國防工程。

“道虎在哪里？”面臨難題，這是連長、營長最愛問的話?！按薨嚅L在不在？”危險(xiǎn)面前，這是戰(zhàn)友們常說的話。每次面對急難險(xiǎn)重任務(wù)，他總沖在前面，成為大家心目中的“定海神針”“救火隊(duì)長”。

隨著施工經(jīng)驗(yàn)日益豐富，崔道虎深切體會到，發(fā)明新裝備，不僅能提高施工效率，還能降低勞動強(qiáng)度和安全風(fēng)險(xiǎn)。

前些年，鋼材除銹作業(yè)不僅要手工打磨，還有安全隱患，大家手持磨光機(jī)除銹，常被劃傷。

“不能讓后來的戰(zhàn)友再吃同樣的苦?！贝薜阑⑹占Y料，反復(fù)實(shí)驗(yàn)。不久，他研發(fā)出第一代除銹機(jī)，持續(xù)升級改造，又研發(fā)出自動除銹機(jī)。

如今，改進(jìn)升級的第四代“多功能自動除銹機(jī)”，不僅實(shí)現(xiàn)鋼材無死角除銹，還采用新型進(jìn)料方式，大幅提升效率，獲國家專利。

那一年，某國防工程迎來施工高峰，大批量某型號鋼板，需要打滿等距離孔。

戰(zhàn)友們先用尺量，用筆畫，再一個個手動鉆孔。

“太慢了！”望著堆積如山的鋼板，崔道虎急了：“這個環(huán)節(jié)‘卡脖子’，嚴(yán)重制約施工進(jìn)度?！彼磸?fù)摸索，成功研制出“鋼板自動沖孔機(jī)”，用時(shí)只有原來的十分之一。

30年來，崔道虎先后參與30余項(xiàng)國防工程施工任務(wù)，取得數(shù)十項(xiàng)革新發(fā)明科研成果，改進(jìn)創(chuàng)新5項(xiàng)工藝工法，降低了勞動強(qiáng)度，提高了施工效率，獲得多項(xiàng)國家專利。

30年來，崔道虎將親手建設(shè)的每一座陣地，都視為自己的“第二故鄉(xiāng)”，它們掩藏在一個個無名坐標(biāo)中，被他珍藏在記憶深處，只能思戀，不能傾訴。

30年來，大山換了一個又一個，陣地建了一座又一座。每一次，都是陣地建好了，他們走了，導(dǎo)彈才來。

“從未見到導(dǎo)彈”成為他和戰(zhàn)友們永久的遺憾。但崔道虎說：“我無悔所付出的一切。”