□ 開欄語
當35歲的職場門檻因政策調(diào)整而松動,當算法規(guī)則開始考量騎手的喘息之隙,當一份“職業(yè)傷害保障”為零工經(jīng)濟撐起防護網(wǎng),當一單外賣的后廚通過“明廚亮灶”變得透明可見……這些發(fā)生在你我身邊的細微改變,正悄然勾勒著一個時代民生底色的演進與法治精神的落地。
我們常說“大時代里的小日子”,可正是這些藏在求職簡歷的年齡欄里、外賣箱的時間算法里、一份保險單據(jù)和一幀后廚監(jiān)控畫面里的“小變化”,最能觸碰普通人的生活神經(jīng),也最能照見政策向民生的俯身、法治向治理的深化。
基于此,法治經(jīng)緯版策劃推出“我身邊的變化”系列報道,希望跳出宏觀敘事的框架,走進一個個具體的人的生活,從法治和治理的視角,記錄社會前行的步點:聽他們講述年齡放寬后重新拿起參考書的忐忑與期待,看他們記錄平臺規(guī)則調(diào)整后送餐路上的些許從容,感受權(quán)益保障落地時卸下的焦慮,以及目睹外賣后廚變得透明時增添的那份安心。
從今天起,這組報道將不定期與大家見面。我們深知,每一個“變化”的背后,都藏著無數(shù)人的等待與期盼,也伴隨著落地過程中的探索與磨合。因此,這組報道不僅要記錄“變化”帶來的希望,也將客觀呈現(xiàn)變革中的真實細節(jié)。我們相信,只有看見具體的人、具體的事,才能真正讀懂這些“我身邊的變化”究竟為生活帶來了怎樣的重量與溫度,又為社會公平正義刻下了怎樣的標尺。敬請關(guān)注。
□ 我身邊的變化
□ 本報記者 陳磊
□ 本報見習(xí)記者 王宇翔

10月14日傍晚,北京市朝陽區(qū)某小區(qū)的單元樓門口,36歲的林薇剛下班回來。掏鑰匙開門的瞬間,手機發(fā)出消息提示的振動,彈出的新聞推送讓她頓住了——“中央機關(guān)及其直屬機構(gòu)2026年度考試錄用公務(wù)員公告發(fā)布,報考年齡放寬至38周歲”。她下意識地把鑰匙放回口袋,然后退到樓道燈光下,手指劃過屏幕反復(fù)確認,當“18周歲以上、38周歲以下”在眼前清晰定格時,她激動地跺了跺腳。那扇她以為早已關(guān)上的門,竟在4年后于這尋常的樓道里,重新透進了光。
同在北京市朝陽區(qū)的張嵐是在這天中午看到的信息,她立刻點開相關(guān)官網(wǎng),找到心儀崗位的招錄信息,“38周歲以下,2年以上相關(guān)工作經(jīng)歷”,條件與自己完美契合,37歲的她忍不住撥通丈夫的電話:“我能考公務(wù)員了。”
過了年齡像錯過一班車
林薇第一次沖擊國考是2021年,彼時她剛調(diào)進某事業(yè)單位媒體部門,每天白天忙工作,晚上抱著“行測”(行政職業(yè)能力傾向測驗)教材學(xué)到凌晨1點。數(shù)量關(guān)系題是她的“死穴”,她把行程問題、工程問題的解題公式抄在記事本上,通勤時掏出來背,在地鐵車廂里的半個小時,林薇能把利潤率計算公式默寫三遍。
“查成績那天,我在辦公室躲著同事刷新頁面,行測68分、申論72分,總分差0.3分沒進面試?!绷洲睆臅裆钐幏霎斈甑臏士甲C,紙面早已泛黃,“后來,我忙著適應(yīng)新崗位,又籌備婚禮,等再想起考公,年齡已經(jīng)過了35歲,考公就像錯過一班再也等不到的車?!?/p>
張嵐的焦慮則始于前兩年公司的裁員潮。
作為一家民營企業(yè)的人力資源主管,她曾三次擬定裁員名單,每次都刻意避開35歲以上的員工。直到去年11月,領(lǐng)導(dǎo)找她談話:“接下來要重點優(yōu)化35歲以上的中層崗位,你自己也早做打算?!蹦翘焖趲锟蘖税胄r,回家看著剛上幼兒園的兒子和讀五年級的女兒,第一次萌生了對“公職”的向往。
“以前總覺得民企工資高,拼幾年就能攢夠孩子的教育經(jīng)費?!睆垗拐f,她曾在招聘季一天面試20多個求職者,見過38歲的職場媽媽拿著簡歷反復(fù)解釋“能平衡工作與家庭”,也見過40多歲的技術(shù)骨干因“年齡太大”被HR(人力資源主管)直接拒絕。可真到自己面臨職場危機時,才懂那種無力感。
去年冬天,她投出去了10多份簡歷,大多石沉大海,好不容易有幾個面試機會,也會被問到“家里兩個孩子,能接受常態(tài)化加班嗎”這樣的問題?!坝写稳ッ嬖囈患覈蟮腍R崗,面試官翻著我的簡歷說‘要是再年輕點就好了’。”
關(guān)上的門突然又打開了
10月14日當晚,林薇把4年前的備考資料從書柜中翻了出來?!吧暾摗苯滩牡撵轫撋?,她當年寫的“目標單位”還清晰可見,書頁間夾著的錯題本,記滿了行測數(shù)量關(guān)系的解題思路。她坐在書桌前,試著做了一套2025年的國考真題,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓她頭疼的申論,如今竟能結(jié)合自己采訪過的案例展開論述——這幾年跑民生新聞的經(jīng)歷,成了她獨特的備考優(yōu)勢。
“10月15日早上8點,我定了三個鬧鐘,就為準時登錄官網(wǎng)報名。”林薇說,她盯著心儀崗位的招錄條件反復(fù)確認,“僅限碩士研究生,新聞傳播專業(yè),基層工作最低年限二年”,每一條都與自己的履歷完美匹配。提交報名信息時,她特意把歷年的作品附在“獎懲情況”一欄,并備注“希望審核的老師能看到,我們這個年齡段的考生,有不一樣的積累”。
張嵐的報名過程更緊張。10月15日當天,她特意請了半天假,坐在電腦前反復(fù)核對個人信息:工作經(jīng)歷從2018年的第一份HR崗寫起,“主要工作業(yè)績”改了5遍?!吧掠幸稽c差錯,錯過這次機會?!彼χf,報名成功后,她立刻在網(wǎng)上買了最新版的“行測”“申論”教材,還報了一個線上沖刺班,“這一周以來,每天等孩子睡了之后集中精力學(xué)兩個小時”。
前兩天兒子夜里發(fā)燒,張嵐抱著孩子去醫(yī)院看急診,等孩子退燒后已經(jīng)是凌晨3點了,她在醫(yī)院走廊里用手機刷時政熱點?!芭畠含F(xiàn)在會主動說,‘媽媽,我寫完作業(yè)就自己玩,不打擾你學(xué)習(xí)’?!睆垗沟臅莱閷侠?,放著一沓寫滿筆記的A4紙,有行測的“資料分析速算技巧”,也有申論的“公文寫作框架”,每一張都標注著學(xué)習(xí)日期。
抓住考試機會備考沖刺
報名成功時,距離11月30日的公共科目筆試還有45天,林薇的備考時間表精確到分鐘:每天6點30分起床,背1小時時政熱點;12點30分到13點30分,在單位會議室做行測題;19點30分到22點30分,復(fù)習(xí)申論;22點30分到23點,整理當天的錯題。
“年齡大了,記憶力確實不如以前,比如背常識題,以前看兩遍就能記住,現(xiàn)在得反復(fù)看四五遍?!绷洲闭f,她將“錯題分類本”按照言語理解、判斷推理、數(shù)量關(guān)系分了三類,每道題都寫著錯誤原因和正確思路,“每天睡前看10道,慢慢就記住了”。
有天晚上,林薇忙到晚上9點才回家。丈夫勸她“今天別學(xué)了,好好休息”,她卻堅持做了一套行測題?!艾F(xiàn)在多做一道題,考試時就多一分把握?!绷洲闭f。有次單位同事看到她在背時政,開玩笑說“都快40歲了還折騰”,她認真回應(yīng):“只是想抓住這次公平競爭的機會?!?/p>
為了提高申論成績,林薇還特意整理了“民生案例庫”,把自己采訪過的案例分類記錄?!斑@樣答題的時候才會‘有血有肉’,比空洞的理論更有說服力?!辈贿^她也有焦慮,“萬一筆試過了,面試時會不會因為年齡被刷下來?我能不能跟上年輕人的節(jié)奏?”
張嵐的備考則充滿了“碎片化”智慧。她把行測真題按題型拆分成“5分鐘小練習(xí)”,送孩子上學(xué)的路上用手機刷兩道言語理解題;買菜時聽時政新聞廣播;在廚房做飯時,把申論素材錄成音頻循環(huán)播放。
對于林薇、張嵐來說,這次政策放寬帶來的不只是一次考試機會,更是對自我價值的重新認可。她們知道,公考之路很艱難,但自己不會放棄。
“不管最后能不能考上,我都不后悔,至少我努力過了?!绷洲闭f,她希望以后提到35歲以上的職場人,大家想到的不是“年齡大了沒競爭力”,而是“有擔當更有經(jīng)驗”,她相信那些藏在深夜里的努力,那些為夢想付出的堅持,終會在11月30日的考場上,綻放出屬于自己的光芒。
(文中林薇、張嵐均為化名)
編輯:吳迪