□ 本報(bào)記者 廉穎婷

在海軍山東艦，有一群專(zhuān)門(mén)放飛和回收艦載戰(zhàn)斗機(jī)的人——起降保障中隊(duì)。他們?cè)诤Ｌ熘g奮力奔跑，工作的飛行甲板被稱(chēng)為“最危險(xiǎn)的4.5英畝”。

7月12日，《法治日?qǐng)?bào)》記者走進(jìn)該中隊(duì)，采訪了這群托舉戰(zhàn)機(jī)決勝萬(wàn)里海天的人。

圖為海軍山東艦遠(yuǎn)海訓(xùn)練期間，起降保障中隊(duì)官兵確認(rèn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)狀態(tài)正常。 本報(bào)通訊員 楊科 攝

“戰(zhàn)斗機(jī)出動(dòng)效率是一艘航母最顯著的能力指標(biāo)?！逼鸾当Ｕ现嘘?duì)中隊(duì)長(zhǎng)任馳告訴記者，“在最短時(shí)間里安全放飛、回收更多戰(zhàn)斗機(jī)，是一個(gè)國(guó)家航母建設(shè)成熟的標(biāo)志。”

航母戰(zhàn)斗力體現(xiàn)在艦與機(jī)的接力，中隊(duì)要求官兵第一響應(yīng)、第一出動(dòng)、第一抵達(dá)、第一備便，以甲板上的分秒必爭(zhēng)，不斷觸摸和突破航母戰(zhàn)斗力上限。

近年來(lái)，起降保障中隊(duì)深耕保障一線(xiàn)、集智創(chuàng)新攻關(guān)，在短時(shí)間內(nèi)保障多種型號(hào)、近萬(wàn)架次艦載機(jī)安全起降，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)出動(dòng)率持續(xù)增長(zhǎng)，不斷突破中國(guó)航母戰(zhàn)斗力指標(biāo)新紀(jì)錄。

傾心守護(hù)

“如果說(shuō)航母是作戰(zhàn)時(shí)的一把槍?zhuān)敲粗嘘?duì)就是整個(gè)作戰(zhàn)鏈條上扣動(dòng)扳機(jī)的一環(huán)?！比务Y說(shuō)。

甲板指揮引導(dǎo)效率直接關(guān)系艦載戰(zhàn)斗機(jī)出動(dòng)效率，對(duì)航母編隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力提升至關(guān)重要?！爸挥形覀兏煲幻?，艦載機(jī)出動(dòng)效率才能不斷遞增，打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的勝算才能增加一分?！边@是中隊(duì)官兵的共識(shí)。

大洋深處，山東艦如出鞘利劍，劃開(kāi)一望無(wú)際的深藍(lán)海面。飛行甲板上，數(shù)架戰(zhàn)機(jī)整齊列陣、蓄勢(shì)待發(fā)。突然，一陣急促的警報(bào)聲驟然響起，中隊(duì)迅速反應(yīng)。短短幾分鐘，一系列手勢(shì)引導(dǎo)艦載機(jī)準(zhǔn)確完成滑行、止動(dòng)、加力等多項(xiàng)動(dòng)作。隨即，艦載機(jī)緊急升空，直刺蒼穹。

“遇敵情況下，將艦載機(jī)放飛快一些，勝算就能多一分?！币患?jí)軍士長(zhǎng)周小勇告訴記者。為優(yōu)化完善起飛保障流程，他所在的放飛小組經(jīng)歷數(shù)千次演練，每一名放飛人員的位置、路線(xiàn)、手勢(shì)都是千錘百煉的結(jié)果。

加速放飛，對(duì)中隊(duì)官兵來(lái)說(shuō)是一種特殊執(zhí)念。模式加速，他們從上萬(wàn)次訓(xùn)練數(shù)據(jù)中摸索規(guī)律，從經(jīng)驗(yàn)決策向數(shù)據(jù)決策轉(zhuǎn)變；流程加速，他們?cè)跀?shù)千次放飛中一次次優(yōu)化保障流程，細(xì)化出厚厚一本冊(cè)子；操作加速，他們將每個(gè)動(dòng)作上萬(wàn)次重復(fù)，直到練出肌肉記憶……久而久之，他們成了最懂戰(zhàn)機(jī)脾性的人。

一次任務(wù)中，一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。然而，戰(zhàn)機(jī)起飛前一秒，起飛助理曾文輝從發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)勁的轟鳴聲中聽(tīng)出一聲異響，他本能地打出“停止起飛”的手勢(shì)。事后經(jīng)技術(shù)人員檢查，果然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)某裝備存在故障。為此，飛行員專(zhuān)門(mén)向他表示感謝。

除了放飛，中隊(duì)還負(fù)責(zé)把高速降落在航母上的戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)鉤住。飛行甲板空間狹小，人員戰(zhàn)位怎樣布置更合理？系統(tǒng)裝備繁雜，怎樣精準(zhǔn)查找阻攔索安全隱患？人員能力參差不齊，如何為回收戰(zhàn)機(jī)贏得寶貴時(shí)間？面對(duì)一連串問(wèn)號(hào)，官兵們摸索出的訣竅是：細(xì)。

任馳認(rèn)為，對(duì)于保障戰(zhàn)斗機(jī)起降而言，細(xì)是快的另一面。訓(xùn)練中，大到每一臺(tái)設(shè)備、小到每一根細(xì)鋼絲，他都要求官兵們了然于胸。

一次飛行回收任務(wù)結(jié)束，阻攔班班長(zhǎng)郝振山與戰(zhàn)友們正在阻攔機(jī)操縱區(qū)域進(jìn)行裝備維護(hù)。

“啪”，一聲微弱的異響突然傳入郝振山耳朵，他立刻判斷，可能是阻攔索出了問(wèn)題。果不其然，官兵們發(fā)現(xiàn)涂滿(mǎn)潤(rùn)滑油的阻攔索上凸起一個(gè)綠豆大小的包。經(jīng)過(guò)檢查，一根細(xì)鋼絲發(fā)生斷裂，他們趕忙采取應(yīng)急措施。

每每談及此事，郝振山都感慨萬(wàn)千：部隊(duì)練兵備戰(zhàn)常抓不懈，再精良的裝備也可能出現(xiàn)問(wèn)題，平時(shí)“差不多”，戰(zhàn)時(shí)就會(huì)“差很多”。

在這樣的理念下，中隊(duì)官兵一步步練就過(guò)硬本領(lǐng)。更換滑輪阻索，一開(kāi)始工廠幫著干也要兩天時(shí)間，現(xiàn)在官兵們獨(dú)立操作，最快只需要十余個(gè)小時(shí)；更換戰(zhàn)機(jī)起飛輔助裝置，他們從按小時(shí)計(jì)，壓縮到如今的按分鐘計(jì)……在任馳眼里，自主保障能力是出遠(yuǎn)海必備的技能。

夯實(shí)根基

自遼寧艦入列以來(lái)，人們往往被起飛助理那瀟灑的凌空一指——“航母style”深深吸引，那是“飛鯊”出征的號(hào)令。

戰(zhàn)機(jī)騰飛不是一個(gè)人的單打獨(dú)斗。“航母是一個(gè)巨系統(tǒng)，要將每個(gè)人都練成最硬的拳頭?！比务Y說(shuō)，在中隊(duì)，每一個(gè)崗位都有完整的培養(yǎng)和考核認(rèn)證方案。他們打破專(zhuān)業(yè)崗位壁壘，讓一大批“多面手”走上新崗位歷練，不斷夯實(shí)能力根基。

與周小勇的放飛職責(zé)相反，二級(jí)軍士長(zhǎng)張忠杰的任務(wù)，是確保每一架歸航的“飛鯊”都能穩(wěn)穩(wěn)著艦。阻攔機(jī)是張忠杰最親密的戰(zhàn)友，從“神州第一艦”深圳艦，到首艘航母遼寧艦，再到首艘國(guó)產(chǎn)航母山東艦，十年來(lái)，他和“戰(zhàn)友”們并肩作戰(zhàn)了上千次。

張忠杰精心維護(hù)每一臺(tái)裝設(shè)備，認(rèn)真保養(yǎng)每根阻攔索。每次檢查完阻攔機(jī)艙，他都會(huì)來(lái)到飛行甲板著艦區(qū)，蹲下身來(lái)，雙手輕按每一根阻攔索，感受阻攔索的狀態(tài)。對(duì)張忠杰來(lái)說(shuō)，每一次接收戰(zhàn)機(jī)都是一次全新的挑戰(zhàn)，“慎始慎終”是他一直以來(lái)的座右銘。

在一個(gè)個(gè)寒冬深夜，張忠杰和戰(zhàn)友們翻爛一本本裝備資料；在一個(gè)個(gè)酷熱白晝，他們驗(yàn)證一套套訓(xùn)練方案……每次航空保障全流程演練，張忠杰都認(rèn)真記錄各項(xiàng)數(shù)據(jù)，反復(fù)推演各種方案預(yù)案，總結(jié)出一套適用于我國(guó)航母的艦載機(jī)著艦保障方案。如今，艦載機(jī)回收保障與應(yīng)急換索時(shí)間較前些年大幅縮短，起降保障能力顯著躍升。

艦載飛行事業(yè)是最危險(xiǎn)、最具挑戰(zhàn)的事業(yè)。浩瀚大洋，艦載戰(zhàn)斗機(jī)在航母上著艦猶如“刀尖起舞”，夜間艦載飛行更是險(xiǎn)之又險(xiǎn)。

不久前，一批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員順利通過(guò)夜間資質(zhì)認(rèn)證。夜色下，看到飛行員們從戰(zhàn)機(jī)下來(lái)面帶笑容，任馳不禁想起第一次夜間保障艦載機(jī)起降的場(chǎng)景。

那是一次從0到1的突破。在中隊(duì)各戰(zhàn)位密切配合下，艦載戰(zhàn)斗機(jī)一一沖向星空，所有人歡呼雀躍的時(shí)候，中隊(duì)官兵卻不敢有絲毫懈怠，對(duì)于他們而言，還有一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)——戰(zhàn)機(jī)回收。任務(wù)前那段時(shí)間，曾文輝在籃球場(chǎng)大小的作業(yè)區(qū)域來(lái)回穿梭，將保障細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)修改完善，每天的步數(shù)都在兩萬(wàn)步以上。

任務(wù)那晚，戰(zhàn)機(jī)對(duì)準(zhǔn)艦艉甲板跑道，在即將著艦時(shí)放下尾鉤，風(fēng)馳電掣般重重地砸向甲板，機(jī)腹后方的尾鉤精準(zhǔn)地鉤住第二道阻攔索，向前滑行數(shù)十米后穩(wěn)穩(wěn)停在飛行甲板上。

那一刻，曾文輝心潮澎湃，戰(zhàn)機(jī)掛住阻攔索形成的巨大“V”字，象征著航母的勝利，也意味著他們已具備晝夜全時(shí)域作戰(zhàn)保障能力。官兵們說(shuō)，中華民族向海圖強(qiáng)的百年夙愿，在那一刻變得具體，也是從那一刻開(kāi)始，他們更有底氣了。

自信從容

飛行甲板上，堅(jiān)守在直線(xiàn)距離著艦跑道約7米處的待命點(diǎn)，推索員們站立的那條警戒線(xiàn)，是屬于他們的“飛鯊守望線(xiàn)”。

“砰”……一聲巨響傳來(lái)，艦載機(jī)著艦一氣呵成，強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲與推索員王應(yīng)許的心臟共振。電光火石之間，殲-15飛機(jī)與阻攔索如拉弓一般飛速朝他沖去。最后，牢牢掛住阻攔索，在他5到10米處向前沖跑隨后穩(wěn)穩(wěn)停住。

看到艦載機(jī)一次次凱旋，加速俯沖，牢牢掛住阻攔索，站在待命點(diǎn)接收艦載機(jī)的王應(yīng)許心里的感受永遠(yuǎn)是四個(gè)字：心潮澎湃。

站在飛行甲板上，記者感受著盛夏蒸騰的暑氣。在這里，千百道往復(fù)尋常的航跡，丈量著戰(zhàn)斗力躍升的征程。如今，艦載機(jī)安全放飛保障時(shí)間縮短四分之一，再次出動(dòng)準(zhǔn)備效率提高30%。“飛鯊”的出動(dòng)速度越來(lái)越快，規(guī)模越來(lái)越大，頻次越來(lái)越高。

“這看似是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，但體現(xiàn)了艦載機(jī)起降保障能力有了質(zhì)的飛躍?！敝嘘?duì)教導(dǎo)員韋蘭柯告訴記者，“這是新質(zhì)戰(zhàn)斗力邁向?qū)崙?zhàn)的又一堅(jiān)實(shí)步伐。”

立身首艘國(guó)產(chǎn)航母，在戰(zhàn)機(jī)一次次放飛回收之間，中隊(duì)官兵完成自身能力蛻變。從單機(jī)到滿(mǎn)載、從晝間到夜間、從近海到遠(yuǎn)洋……他們守住了新陣地，也打下了新高地，在大國(guó)航母走向深藍(lán)的壯闊航程中，他們?cè)絹?lái)越自信從容。

一次，山東艦在遠(yuǎn)海執(zhí)行雙航母編隊(duì)訓(xùn)練，一架外國(guó)軍機(jī)企圖對(duì)編隊(duì)進(jìn)行抵近滋擾。面對(duì)緊張態(tài)勢(shì)，中隊(duì)以最快速度緊急保障戰(zhàn)機(jī)升空采取應(yīng)對(duì)，讓外機(jī)知難而退。

有人說(shuō)甲板是冰冷的鋼鐵，但是對(duì)中隊(duì)官兵來(lái)說(shuō)，這里回響著首次放飛時(shí)的歷史性心跳，凝結(jié)著夜航突破時(shí)的緊張汗水，承載著千萬(wàn)次起降的轟鳴。